
□郝声云

近年来，由女性导演执导、聚焦女性生存
与成长的影片创作迎来热潮。从意大利影片
《还有明天》中深陷家庭压抑的女性觉醒，到
国产影片《出走的决心》里女性挣脱世俗枷锁
的奋力抗争，再到《好东西》中职场女性的独
立自强，各类女性题材佳作不断拓宽表达边
界。而《我，许可》作为立意新颖的诚意之
作，凭借大胆独特的题材、细腻动人的情感刻
画，再度为女性题材影片注入全新活力。

影片《我，许可》由深耕女性题材的导演
杨荔钠执导。她向来擅长用温柔且有力量的镜
头，描摹女性之间的情感羁绊与自我救赎。此
次她依旧延续细腻温柔的女性视角，将镜头对
准年轻女教师的日常，带来直击人心的情感共
鸣。影片中，台湾实力派演员文淇饰演女主角
许可，精准演绎出小学女教师的真诚敬业、内
心笃定与柔软坚守；秦海璐饰演许可的母亲，
凭借扎实演技，把传统女性的隐忍执拗、内敛
深沉与深藏心底的母爱刻画得淋漓尽致。两位
演员对手戏自然真挚，撑起了全片核心情感脉
络。

故事围绕许可展开，以她与母亲的相处羁

绊为主线，讲述两代女性在观念碰撞中彼此和
解、双向救赎的温暖故事。影片上映后，凭借
独特选题与真挚表达收获不俗口碑，观众纷纷
认可其题材立意与情感真实性。不少观众评价
影片直面现实痛点，治愈走心又引人深思，在
同类女性题材影片中独树一帜。

相较于聚焦家庭桎梏、职场困境的常规女
性题材影片，《我，许可》的立意与表达实现
全新突破，这也是影片最打动观众的地方。影
片打破女性觉醒的传统叙事套路，不刻意渲染
女性生存苦难，坦然触碰大众讳莫如深的成长
禁忌话题，将女性经期、青少年青春期身体发
育、遗精等课堂避讳、生活羞谈的正常生理现
象，自然坦荡地呈现在银幕之上。长久以来，
这些本是人类成长必经的正常生理现象，却被
世俗贴上羞耻标签，无论青少年还是成年女
性，都在刻意回避中陷入自我内耗。影片以平
和客观的视角正视成长本真，消解根深蒂固的
身体羞耻，用影像补上缺失已久的青春期生理
教育一课，立意深刻、极具现实意义，填补了
国产女性题材影片在这一领域的表达空白。

影片最大亮点，是将女性自我成长与代际
和解救赎完美相融。故事里，许可既要疏导青
春期学生的身心困惑，也要化解与母亲积压多

年的隔阂心结。两代女性怀揣各自执念与过往
伤痛，在朝夕相处中慢慢靠近、彼此治愈、双
向成全。影片没有激烈戏剧冲突，也不刻意煽
情催泪，只用生活化细碎细节，展现女性之间
的共情与守望。既道出女性困于传统观念、世
俗偏见的生存窘境，也彰显女性自我觉醒、彼
此扶持的温暖力量，让女性议题表达更有深
度、更有温度。

在表演与叙事结构上，影片同样可圈可
点。两位主演演技细腻传神，文淇精准拿捏角
色情绪转变，从谈及敏感话题时的羞涩局促，
到引导学生、直面自我后的从容坚定，层次饱
满、极具感染力；秦海璐则把母亲矛盾复杂的
内心演绎得细腻立体，强势外表下的柔软脆弱
与深沉母爱，让人物鲜活真实。叙事层面，影
片采用舒缓平实的线性叙事，以许可工作生活
日常为脉络，循序渐进铺展剧情、升华主题，
将敏感议题融入烟火日常，不刻意、不生硬，
于细微之处直抵人心，让观众在共情之余，深
思生理成长与女性自我价值。

在女性题材佳作频出的当下，《我，许
可》不跟风、不套路，以大胆创新的题材、真
挚细腻的情感、精湛出色的表演，走出了独树
一帜的差异化创作道路。

《我，许可》为女性题材影片注入全新活力

□李浩田
于一池屏幕前，荡漾

我看着曾经的自己，揽镜

一点一滴一滴一点回忆的、渐隐的曾经

我总不承认所谓长大

坚信自己是独特感受的保存者

直到时间浸入屏幕后的他

他被洗涤，彷徨

然后，继续看着屏幕后的自己

开心，自己还可以跨过这虚拟的水池

于岸边，听朝阳的笑伴夕阳的泪

神伤，自己无法坚定告诉水池后的他

水溅跃，思当时的梦萃后来的想

何等迷茫，何等痴狂

短短三年，却已嗅到我恐于说的青涩

是否数年，他也能嗅到我现在的所谓瞎想

我可能真的不是那个独一无二的保存者

说好保存，却丢了无数旧友与金色的氛围

说好保存，却丢了无数约定与回眸的一望

说好保存，却丢了

可

我又何尝不是保存者呢

我听到了时间在耳边的呢喃

那是水池后的他与我，我与他的相望

我亲手埋葬过去的他，并不是毫无保存

只是将那些无缘之花，零落在碑前的泥土

未来的他滞于我的碑前

也将只轻取那最有意义的一枚

别在胸口，拍去浮尘，踏，那一步

于异色山巅，再回望这水池，再来呢喃

水池后的他，我，你，你好

那些所谓青涩我已尽数包裹

里面装着陪我翻山越岭的挚友，不离

里面装着数年蕴藏沉溺的拙梦，不弃

里面装着所有精挑细选的成长，忆之

里面装着咱俩独特感受的胶囊，怀之

正是这些包裹

包裹了你我青春的宝藏与成长的甘果

愿你笨拙前行，在生存的缝隙造一方天地

管他世事千变万化，你我一定试试，闯他个名堂

也愿你偶尔停留，那时有谁还在，有谁不在

你我隔着这水池再言语，我听你回首，哪怕一次

又一次

我不会责怪嘲笑，或徘徊褒奖过去的他

也不强求未来的你

因生命只有一次，你怎么活都是星辉与浩瀚

是这一池清泉，它将翻越、穿梭时间的流水

在时光滴滴浸润与氤氲中

感受一秒一秒的清凉

此刻，我们就是宇宙

看着自己的时光

一页一页又一页

保存

一次一次又一次

如海中翻滚的白色精灵始终不倦飞跃

即使重重坠下

时间的，生命的厚重

而，叹，想

这一池清泉的涟漪

怀念但不渴望过去

期待但不执着未来

默默努力，脚踏实地，是现在

是每一个现在

深呼吸

这是你我的对话，在这一池清泉

透亮，明媚，沉浸，幸福

且到此，再奋进

成
长
无
碑
，唯
一
池
清
泉

□郭世昌

风从此夜断飞霜，

蒜叶针苗嫩韭长。

布谷声声说种豆，

桃花片片道残香。

才来紫燕剪新柳，

又见榆钱买绿裳。

回首烟桥春渐去，

甘霖总爱润麻桑。
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□张亚萍

小时候，每年放暑假都要在村里大姑家住
上一段时间。小孩子的世界总是简单快乐的，
每天除了和表哥表姐去地里掰玉米、割小麦、
割胡麻，去废弃的小学校里捅蜂窝吃蜂蜜，我
最喜欢也最享受的事情就是傍晚时分踩着梯子
登上房顶，看天边绚丽的落日和晚霞，看在外
面吃了一天草的羊儿咩咩叫着成群结队地匆匆
回家，看家家户户房顶升起的阵阵炊烟慢悠悠
地飘向远方。

那个时间，每户人家的烟囱几乎都在往
外冒烟。只见那丝丝缕缕的轻烟从黄泥筑成
的烟囱里袅袅升起，先是迟疑地探出头来，
继而便舒展了柔软的腰肢，从容地向天际游
去。那烟色也由浓转淡，由灰转白，终于融
化在苍茫的暮色中，只留下淡淡的柴草香在
晚风中低语。

每次看到那缓缓升起的阵阵炊烟，闻着那
特有的柴草香和饭菜香，我的心情就会变得格
外宁静和踏实。那香味里有大姑在灶台前忙碌
的身影，有铁锅焖饭的米香、炒土豆的焦香，
还有煮玉米和南瓜时飘出的清甜味道。我总是
在房顶上站到炊烟快散尽，直到大姑在院子里
一再喊我的名字，我才恋恋不舍地顺着梯子往
下爬。刚落地，就看见大姑手里端着一个粗瓷
碗，碗里盛着刚出锅还热气腾腾的面片儿，旁
边摆着一盘清脆爽口的黄瓜、水萝卜。她笑脸
盈盈，带着点宠溺又嗔怪的语气：“还不赶紧
过来吃饭，面片儿都要凉啦！”那朴实无华的
农家饭菜和混合着柴草香的阵阵炊烟，以及大
姑那慈祥宽厚的笑容，共同组成了我记忆中关

于人间烟火气最早也最温暖的模样。
姥姥家住在一个大杂院里，每到饭点，各

家的烟囱便会陆陆续续地吐出阵阵炊烟来。它
们在空中交织盘旋，像一条条轻柔的丝带，将
整个院子笼罩在一片温暖的薄雾中。尤其是夏
天的傍晚，大家都在院里搭建的灶台上做饭，
只听那炉火噼啪作响，锅里的油一热，葱姜蒜
下锅的瞬间，香气便“腾”地一下炸开，混着
柴火的味道，与晚风一起钻进每一个角落。谁
家今天改善伙食，那香味便是最好的宣告，惹
得人忍不住地咽口水。

等到饭熟了，大姑娘小伙子们就会端着饭
碗走出家门，大家聚在院里那棵大槐树下，随
意地坐在小板凳上，或者干脆蹲在地上边聊天
边吃饭。有时候还相互分享一下饭菜，你夹一
口我的焖面，我吃一口你的烩菜，一顿饭吃得
热闹极了。小孩子们最是开心，他们端着小碗
在人群里穿梭，每到一家就能蹭到一口好吃
的，碗里的内容也越来越丰富。大家聊着家长
里短，笑声和筷子碰碗的清脆声此起彼伏。偶
尔有凉风吹过，带来阵阵槐花香，与饭菜的香
气交织在一起，带给人极其舒适美好的享受。
那是我记忆里最美好的夏天。

有时候，我也会想起上小学时每天放学回
家后的冷清场景。妈妈总是忙于工作和生计，
我从二年级开始就自己挂着钥匙回家，面对的
都是一屋子冷清。我自己开门、生火、烧水，
然后等妈妈回家再做饭。每次远远看见别人家
房顶上的烟囱里冒出阵阵青烟，我总是很羡
慕，我多希望自己家的烟囱也能像别人家那
样，早早升起一缕温暖的炊烟等着我放学归
来。但大多数时候我只能独自面对那份空旷与

孤单。所以，炊烟对于我而言就意味着温暖与
陪伴，意味着有人等候的家与安心。而童年时
期造成的缺憾，也成了我心底一道浅浅的、难
以磨灭的印记。

如今，当我在干净明亮的厨房里为家人准
备饭菜，燃气灶冒出的蓝色火苗稳定而无声，
没有柴火的噼啪，也没有烟囱的悠长叹息，抽
油烟机嗡嗡地低鸣着，瞬间便将所有的油烟气
吸得干干净净，一丝味道也不肯留下。每当这
个时候我总会想起那个安静的农家小院里，大
姑拉动风箱那“呼嗒呼嗒”的节奏，想起姥姥
家院子里混合着柴草香和饭菜香的阵阵炊烟，
想起姥姥系着围裙在灶台前忙碌的身影。这些
生动美好的记忆片段穿越漫长的时光依然滚烫
鲜活，默默地温暖着我。

有时傍晚下班站在阳台上，望向远处被夕
阳染红的天际线，我总会下意识地去寻找那曾
经牵动我所有感官的缕缕青烟，然而映入眼帘
的只有林立的高楼、冰冷的玻璃幕墙，以及从
无数空调外机中排出的毫无生气的热风。邻里
间房门紧闭，碰面也多是点头之交，再也闻不
到谁家炒菜的油香、谁家炖肉的浓香。

我终究是再也寻不回记忆里那缕带着柴草
气息、裹着人间温软的炊烟了。它被时光留在
了大姑家的乡间暮色里，留在了姥姥家大杂院
的槐树下，留在了有人等候、有人牵挂的旧时
光中。

炊烟是家的信号和陪伴的证明，是藏在寻
常日子里最动人的温柔。纵使岁月流转，城市
喧嚣，那些被炊烟温暖过的童年与时光早已在
心底生根，每当风起，心底便会有一缕炊烟轻
轻升起，岁岁年年，不曾消散。

炊烟升起的地方
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