
□周静

在土默特右旗萨拉齐镇老城区南端，有一个地
方，人声鼎沸、车马喧嚷，这里是连接城镇与南部
村庄的交通要道。好多年前，这里还没有正式的车
站，就是一个临时停靠点，但我们都叫它南门车站。

对南门的记忆，是从十七岁那年去包头读书的
时候开始的。三月，春寒仍料峭，我背着行囊早早
地站在将军尧村的三岔路口，等那趟从三道河发来
的早班车。当车子缓缓停下后，我急急地奔过去，
车门刚一打开，我就傻眼了。时间这么早车内已满
座，只得站在中间过道里。车子一路向西，沿途不
断有人上车，我被一步步推搡着挤到了最后面。春
天一到，砂石路面翻江倒海起来。车行其上，仿佛
醉汉，左摇右晃，将一车人颠得前仰后合。晕车的
人哪能忍受这番颠簸？各种说不清来源的气味，在
这铁皮罐子里蔓延。车喘着粗气前行，后面喷出阵
阵尾气，似乎在宣泄不满。一个多小时后到达南
门，下车后的我，脚麻腿酸轻飘飘，像是刚从一场
混沌的梦里挣脱。

在南门，至少得停留半个多小时，等待去包头
的红色大班车。百般无聊的我拿着行李，独自站在
路边，看匆匆赶路的行人和这陌生的环境。路西有
两三家小小的杂货店，店外空地上支着水果摊。紧
挨着的是一家小饭馆，卖些馒头、面条、烩菜等家
常便饭，是旅客果腹与歇脚的去处，也是各种讯息
碰撞、交汇的集散地。大客车、拉货车、运煤车一

辆接着一辆，南来北往，伴着飞扬的尘土，叫嚣
着、冷漠地穿过南门。叫卖声、鸣笛声、讨价还价
声、司机粗粝的吆喝声……各种声音搅拌在一起，
煮沸了南门的上午。等坐上去包头的班车后，那声
音还在耳边回响。

七月放暑假归来，南门又是另一番光景。午后
暑气正盛，几辆老客车懒洋洋地停在路边。忽然，
一辆客车疾驰而来，未等停稳，售票员半个身子已
探出窗外，用尽气力嘶吼：“三道河！将军尧！马上
走！有座儿！”跟车的后生们开始“抢人”。他们眼
疾手快，看见拎包的、张望的，或夺行李，或攥胳
膊，往自己车上拉。我亲眼见一个穿着蓝布衫的妇
女，肩上的包袱被一个司机抢去，她则被另一个司
机拽着。那妇女又惊又怕，急得说不出话来。那时
的南门，空气里总是绷着一根紧张的弦，混杂着汗
味、机油味和为生存而搏斗的躁动。

卖冰棍、麻子、瓜子的小贩在车窗外穿梭。“冰
棍儿——”拖长调子的吆喝声，像一丝凉风，钻入
闷热的车厢。他们用旧报纸卷成三角包，兜售炒香
的麻子和瓜子，换回几张汗湿的毛票。在这流动的
热闹里，也藏着狡黠与陷阱。总有几个打扮得像本
地人的陌生人，玩着“猜瓜子”的把戏。农村人实
在，经不住周围人的撺掇与那“赢钱”幻象的诱
惑，蹲下身去，押上辛苦钱，最终在摊主迅雷不及
掩耳的收摊与消失中，怔成一座懊悔的雕像。

我生命里关于南门最惊心动魄的一笔，发生在
中秋节放假的一个黄昏。紧赶慢赶，到了南门，日

头已西斜。站里只剩最后一趟回村的班车了，黑压
压全是人，塞得如同沙丁鱼罐头，挤得车门都打不
开。我围着车焦急地转圈儿，几乎要哭出来。车主
是个黑红脸膛的汉子，站在车前看了我几眼，又探
头看看车里，忽然吼了一嗓子：“后头的人，往前挤
挤！开窗户！”他指挥着车里的人向前挪。又指挥
我，让我从车窗钻进去。我双手死死扒住那冰凉的
窗框，车里有人拽我的衣服，车主使劲把我往车窗
上举，终于爬进来了。车开了，我在人缝里艰难地
喘着气，望着窗外迅速暗下去的天色，心想，啥时
候才能轻轻松松坐一回车呢。

不知从何时起，南门悄悄变了模样。那些敞篷
车、三轮车都不见了。一辆辆崭新的出租车在南门
欢快地奔跑着，通向城区各个角落。私家车一晃而
过，来去像风一样自由。通往乡间的客车换成了空
调大巴，座椅柔软，冬暖夏凉。城乡公交车有了固
定的班次，再不必拼命抢挤。南门东侧，一座汽车
站拔地而起，大厅的电子屏上滚动着清晰的车次信
息，乘客排队、买票、上车，秩序井然。从这里出
发，可以直达鄂尔多斯、呼和浩特、包头市区等
地，远方成了一个清晰、确定、可以按时抵达的坐
标。

华灯初上，远处的街道车流如织，霓虹闪烁，
一片繁荣景象。南门，这座收藏着所有颠簸往事、
烟尘记忆的丰碑，其实一直都在。它只是换了一副
容颜，继续见证这人世间的下一次启程，与下一次
归来。

南门车站

□董利峰

曾在无数个毕业纪念册前，为“爱好”二字停
笔踟蹰。少时被问起喜欢什么，说爱唱歌，却五音
不全难登大雅；说喜欢跳舞，却一年也不跳一次。
步入职场，成家立业，生活便被工作与家庭填满，
像上了弦的钟，日复一日循环往复。闲暇之余，唯
有读书尚可慰藉，其余皆成可有可无的点缀。

眼见身边人各有所乐，麻将桌上笑语连连，驴
友背包走遍山川，骑行队伍穿梭街巷。我却常常茫
然若失。没有拿得出手的爱好，没有能沉浸其中的
乐趣，甚至杞人忧天起来，待到退休，漫长岁月该
如何安放？

去年端午节之前，我的闲暇时间大多在空虚中
流逝。读书尚能静心，可一刷起短视频，便如坠入
无形深渊。明知内容浅薄空洞，既耗心神又伤视
力，却总在自我安慰，就看一个，几分钟而已。手
指轻轻一滑，一两个小时悄然而过。回过神来，脑
中一片空白，只剩无尽懊悔，大好时光，怎能如此
虚度？

改变，发生在端午前夕的一场非遗活动。展厅
之内，剪纸精巧灵动，插花意境悠远，而钩针编织
的作品，更是在一瞬间击中了我。脚蹬风火轮、身
披混天绫的小哪吒威风凛凛、怒目圆睁，仿佛下一

秒就要踏风而来；明媚灿烂的向日葵花环，藏着盛
夏的阳光与温暖；迷你铃兰盆景，娇俏动人，百看
不厌；蛇、羊、猴等小动物，造型奇特、呆萌可
爱、栩栩如生。我为这些作品、为做这些作品的人
感到震惊！一根根普通的毛线，经过传承人灵巧的
手指缠绕、交错，竟化作世间万千生灵，鲜活灵
动，精巧绝伦。我久久驻足，惊叹不已，原来一双
手、一根针、一缕线，竟能缔造出如此惊艳的美好。

自此，钩织在我心底扎了根。再打开手机，目
光总会不自觉停留在钩织视频上，网络似读懂了我
的心意，满屏皆是针线缠绕的温柔。看得越多，心
越发痒，那份跃跃欲试的冲动，再也按捺不住。

我买来五彩毛线，附赠的钩针、记号扣、缝合
针静静摆放，像一场静待开启的美好旅程。初次上
手，指尖笨拙生涩，线的松紧难以掌握，针法繁复
易忘，经常忙活半天，满头大汗，却织不出像样点
的东西。我这才知钩织看似简单，实则藏着大学
问。一朵百合，我要细细钩织两天方能成型，即便
熟练匠人，也需一日光阴。但逐渐熟练之后，我却迷
上了钩织。身上是冬日暖阳，耳边是自己喜欢的音
乐、评书、散文、小说，手边是自己喜欢的花茶，指
尖缓缓穿梭着柔软的毛线，所有浮躁与焦虑都烟消云
散。心，沉静而安宁；时光，温柔又治愈。那一刻我
终于确定：这，就是我寻觅已久的热爱。

钩针编织，是一门源远流长的民间非遗技艺，
可追溯至远古岁月。历经世代传承，至今已融合传

统钩、绣、编、织技法，又注入现代审美，发展出
三十余种基本针法、上千种花样，组合变幻，无穷
无尽。作品立体镂空，精致美观，大到毛衣、帽
子、围巾，小到家居装饰、灵动玩偶，轻软保暖、
色泽明艳、经久耐用，兼具实用性与艺术性，在文
创市场中绽放着独特光彩。

这门古老手艺，在代代相传中早已超越物质本
身。它不仅满足生活所需，更成为文化传承的重要
载体，是工匠精神的生动延续，是文化自信的细微
注脚。一针一线里，藏着岁月沉淀的智慧，连着烟
火人间的温情，让传统文化在新时代焕发生机、绽
放光芒。

如今，看着一团团毛线在自己指尖慢慢成型，
从凌乱到规整，从单调到绚烂，成就感与喜悦油然
而生。将亲手钩织的花束插入花瓶，鲜艳欲滴，永
不枯萎，无需浇水，无需呵护，寥寥成本，便能让
家中四季如春，温馨如画。亲人朋友的赞叹，更让
这份热爱多了几分温暖与欢喜。

一根小小钩针，一缕柔软毛线，不仅织就了一
件件精致作品，更编织出充实而丰盈的人生。我不
再为闲暇无措，不再为未来迷茫，在钩织的世界
里，心有所寄，情有所归。

从迷茫度日到找到心之所爱，我深知，真正的
爱好，是时光的救赎，是心灵的归宿。它让我以针
为笔，以线为墨，不仅在一针一线里愉悦身心，更
有幸成为非遗传承路上的微光。愿以余生匠心，守
这门古老手艺，让民间技艺生生不息，让传统文
化，在指尖代代相传，温暖岁岁年年。

指尖生花

□张常胜
武侠片，是中国电影中极具风骨与

亮色的题材。1981 年，刘晓庆主演的
《神秘的大佛》引爆银幕，掀起新时期武
侠片热潮；1982年，李连杰、于海主演
的 《少林寺》 更是风靡全国、万人空
巷。当时电影票价仅一角，却创下1.6亿
元的惊人票房，成为国产武侠片难以逾
越的经典。历经港台与内地的多年开
掘，单纯依赖打杀场面的传统动作片，
在观众审美日趋多元的时代日渐遇冷，
慢慢淡出了主流视野。

2026 年春节档，新武侠片 《镖人：
风起大漠》 逆势登场，截至 4 月份票房
突破 14 亿元。影片脱胎于经典漫画 IP，
由袁和平执导、吴京监制并领衔主演。
一度被贴上“过气”标签的武侠题材，
就此完成华丽逆袭，重新走进观众内
心，也打造了新时代漫画改编电影IP价
值高效转化的成功范本。

《镖人：风起大漠》 勾勒出苍茫辽
阔、意蕴隽永的中国式审美气韵，将人
性的侠义担当与镜头里的国风意境、唯
美景致相融共生。影片既描摹人性的良
善与复杂，又传扬中华传统文化中的正
义底色与向善情怀。逼真凌厉的打斗戏
份，把一众人物缠绕纠葛的爱恨情仇娓
娓铺展。浓郁的西域风情、辽远的大漠
草原、爱憎分明的人物群像，辅以江湖
纷争里独有的暴力美学，让剧情在刀光
剑影中层层推进。精彩绝伦的武打对决
扣人心弦，步步牵引观众沉浸其中。该
片在IP改编、动作美学与文化表达上皆
实现突破创新，既深刻诠释了中华民族

“一诺千金”的侠义精神，也凭借现代影
视科技，彰显出中国电影成熟精良的工
业化制作水准。

一部影片能够出圈，绝非仅迎合大
众浅层趣味；而在于故事与人物能够叩
击人心柔软之处，让每位观者生出共情
与共鸣，《镖人：风起大漠》正具备这般
艺术魅力。男主刀马形象立体厚重，既
是前朝官兵，亦是有情有义的兄长，更
是坚守本心的江湖侠士与护镖人。侠者
之道，本在心怀苍生、心系家国。当恪
守世俗规则便要伤及无辜稚子时，他毅
然告别官场尘嚣，以半生漂泊坚守侠义
信仰，守护初心本真。一经接镖，便重
诺至死，拼尽气力护送“天下第一号要
犯”奔赴长安，诠释了江湖侠士舍生取
义的风骨。

女主阿育娅一身傲骨、不畏强权，
为族群存续与身心自由挺身而战。当老
父遇害、族人惨遭屠戮，她迸发出如战
神般的凛然战力与不屈风骨，秉持快意
恩仇的本心，绝不向邪恶势力低头。影
片跌宕的剧情架构与精湛硬核的武打场
面，给身处现代生活、胸藏热血却无从
安放的人们，带来强烈的感官冲击与精
神慰藉。“人在镖在”“在乱世里，每个
人都是镖物，也都是镖人”，质朴浅白却
洞见世事的台词，直抵人心、引人共
情，唤醒观众心中仗剑天涯、快意江湖
的万丈豪情。

《镖人：风起大漠》的成功，再度捍
卫了武侠片的荣光，也道出一条影视创
作至理：只要精准把握大众精神诉求，
用心打磨场面质感与叙事细节，传统老
题材照样能挖掘出新内涵、引爆新热度。

近年来中国电影佳作迭出、市场持
续向好，《哪吒之魔童闹海》《长津湖》

《战狼2》《你好，李焕英》等作品均跨过
五十亿元票房门槛，成为文化产业与经
济增长的新亮点，这一切离不开一代代
电影人的坚守与耕耘。中国电影已然走
过一百二十余年征程，未来行稳致远，
既需要影视人守正创新、深耕创作，也
离不开广大观众的认可与相伴。

电影本就是文化输出的重要载体，
中国电影扬帆出海、走向世界，终究离
不开中华优秀传统文化的深厚滋养与强
力背书。期待，更多 《镖人：风起大
漠》这样的破圈之作。
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