□杨丽英

孟浩然在《清明即事》中这样描绘：“花落草齐生，莺飞蝶双戏。”北方的清明节可没有这样的景致，山是秃的，草是黄的，风是冷的，春天走得慢、来得晚。记忆里的清明节，是与寒燕儿联结在一起的。

清明节的前一天，母亲在小面盆里和半碗白面，放在炕头上发酵。第二天兑碱、铺好面案，搓成长条，切成指头肚大小的剂子，揉圆。手指轻搓，面团在她手里灵巧地几个来回，小尖嘴、圆脑袋、细脖子、胖乎乎的小鸟就活灵活现地昂首立在母亲手心里了。一剪刀下去，便有了展翅欲飞的灵动。

面剂揉圆、压扁，用梳子轻压，压出痕迹的一面向外，轻轻一卷，两头略弯，就是一只白白胖胖的蚕。再剪一片“树叶”放上去，似乎连吃食的模样都有了。妹妹那时小，捏出来的蚕又细又软。“你这蚕几天没吃东西，饿得连头都抬不起来了？”“你这最多算是条小虫子。”在众人的哄笑中，妹妹索性把“虫子”团成小圆球，上面插半根火柴棍儿：“我做果子还不行？”

说话间，母亲把小面团捏出个小尖嘴，用剪刀剪出一身小刺，一只低头觅食的小刺猬就栩栩如生了，用手摸摸，还真有些扎手呢。一旁胖胖的母鸡在篓子里孵小鸡，比小米略大的鸡蛋围在鸡妈妈身边，充满童趣，让年幼的我们生出许多想象：弟弟央求母亲捏一只狐狸放在旁边吓唬鸡妈妈，要不捏一只偷鸡蛋的猫吧，再捏只雄赳赳气昂昂的大公鸡，看谁敢欺负鸡妈妈；妹妹说捏只刚孵出来的小鸡吧，一定很可爱……两个面团可以生出好几个版本的故事，谁也不曾注意到窗外的沙尘暴呼啸着卷起了漫天黄沙。蒸笼里，母亲已捏好了开屏的孔雀、飞舞的蝴蝶、抱着萝卜的兔子和各式各样不曾见过的鸟儿。“寒燕儿寒燕儿，就是鸟啊雀儿啊，等蒸熟了，点上彩，画上眼，春天就不远啦。”母亲念叨着。

出笼的寒燕儿晾凉，挑一根细签子，在盛了明亮的鹅黄、娇嫩的桃红、清新的柳绿的色彩碟子里一沾，手腕悬空，稳而准地朝那些寒燕儿身上点去。于是小公鸡的冠子上绽开一朵红云，小燕子的翅膀上晕开两抹鹅黄，小兔子的耳边染上淡淡的粉。

点了色的寒燕儿，轻轻地插在粘了绿叶的枝条上，高低错落，疏密有致。胖墩墩的小兔子趴在粗些的枝丫上，神气的小公鸡站在高处昂着头，那些各种各样的鸟儿们三三两两落在枝头。那染得翠生生的树枝，被母亲小心地插在装了湿土的黑陶罐里，稳稳地立在八仙桌的正中央。此刻，它俨然成了一株微缩的、满含期盼的春树。

屋子里静悄悄的，只有炉火偶尔发出“噼啪”的微响。我们连呼吸都放轻了，生怕惊扰了这即将成型的美梦。母亲退后一步，带着欣赏的目光，像完成了一件了不起的艺术品。她轻轻地，朝着那“树”吹了一口气。

那满树的小“生灵”，连同托着它们的绿枝，便齐齐地、微微地颤动起来。蒸熟的面点尚有弹性，那颤动便不是僵硬的摇晃，而是一种活泼的、轻盈的、充满生命感的震颤。那满树的小燕子、小动物，刹那间都活了！仿佛在枝头调整着站姿，抖动着羽毛，就要振翅飞走一般。我们的心，也跟着那细微而美妙的颤动，充满了欢欣，忘记了窗外凌厉的风声与灰白的天色。在我们小小的屋子里，宣告着一个色彩温柔、生机盎然的季节的降临。原来北方的春天，是被母亲那双巧手，一点点捏出来、蒸出来、唤出来的。

那颤动着的、点缀着斑斓色彩的寒燕儿，连同母亲在氤氲蒸汽里满足而温和的侧影，便如此清晰地烙在了我们的记忆最深处。往后的许多个春天，无论我看到怎样绚烂的鲜花，听到怎样悦耳的鸟鸣，心底最先浮现的，总是那一树微微颤动的寒燕儿，带着麦香与色彩交织的温柔，和那份在料峭春寒中稳稳托住我们的、笃定的温馨。