□记者 刘宇星

在包头的街头巷尾，总能看见一个熟悉的身影：挎着工具包、蹲在路面上，专注地清除裸露地钉与废弃螺丝，他就是被市民亲切称为“拔钉小哥”的张利斌。2018年至今，他利用业余时间义务清理路面残留地钉，从“单打独斗”到带动全国百名志愿者组建“拔钉群”，从清除蒿草到反馈市政隐患，他用最朴素的行动诠释着“爱包头”的深层含义，成为这座城市基层治理中一抹温暖的“微光”。

一把锤子、一把电动砂轮，一辆载着工具的小车——这是张利斌下班后的“标配”，他的“拔钉”之路，始于一次触目惊心的偶遇。2018年夏天，他在景区路边目睹一辆小货车因轧到废弃路灯杆地钉而爆胎。出于职业的本能，他回家取来工具，花了一个小时清除了那四根露出地面5厘米的膨胀螺丝。自此，清除路面地钉、守护市民脚下安全，变成了他日复一日、从未间断的坚守与执念。

“其实，我会特意留意学校周边的钉子，因为人流量很大，如果有遗留的地钉，危害性更大。”为了扩大影响，2020年他开始在抖音发布“拔钉”视频，网名“拔钉小哥”逐渐被鹿城人所熟知，评论区也成为了“线索集散地”，网友们纷纷留言标注“某某路段有钉”，他的行动也从个人善举升级为有呼必应的“城市巡逻”，被网友评价为“南有卷尺哥，北有拔钉侠”。

多年来，张利斌坚持清理地面遗留的地钉、角铁、废弃膨胀螺丝等金属隐患，用脚步排查街巷安全盲区，他的工具也从最初的锤子、锯条，逐步升级为电动砂轮、角磨机，清理效率不断提升，可伴随而来的除了夸赞，还有“作秀”“卖废铁牟利”的杂音。

面对质疑，这位憨厚朴实的北方汉子从不多作辩解，只是用行动回应。他的坚持赢得了广泛认可。2021年他获评“包头好人”，2024年被聘为包头市城市形象网络宣传推荐官，2025年更被交警部门特聘为“畅通鹿城工作室”观察员。如今，他的“业务”已不限于拔钉，还延伸到清理致敏蒿草、擦拭蒙尘的反光板、反馈路面坑洼等细微的市政问题上。

张利斌的善举如同一颗投入湖面的石子，在鹿城街巷荡漾开一层层温暖的涟漪。昆都仑区校园路附近的市民王女士对此感触颇深：“以前十字路口有个大坑，行车很不安全，后来相关部门和拔钉小哥一块儿把它给补上了，现在路面很平坦，走起来也很安心。”像王女士这样感受到“脚下安全”的市民不在少数，这背后是一场“市民自觉+政府响应”的良性互动。

出租车司机赵师傅是拔钉小哥抖音的“老粉丝”，他说：“拔钉小哥一个人力量有限，但可贵的是他带头做了，现在大家发现路面问题，经常在他视频下留言并知会相关部门，很快就能得到回应和处理。这么一来一往，城市好多道路隐患就这样被清除了。”从一个人的坚持，到一群人的关注，再到相关部门的快速响应，“拔钉”行动已经超越了个人善举，成为城市治理中一种有效的“民间预警”与“官方补位”机制。

张利斌的行动不仅温暖了鹿城，更通过互联网联结了更多志同道合的人。他组建的全国“拔钉群”已吸引西安、合肥、沈阳等地的两百余名志愿者加入。大家互称“拔钉侠”，在各自城市开展义务清理。这种跨区域的民间互助，正成为城市精细化治理中一道动人的风景。

■记者手记

一座城市的温度，往往不在于高楼大厦，而在于街头巷尾这些看不见的“守护”。张利斌的“拔钉”路，拔除的是安全隐患，钉下的是责任与担当。在这座以“包容大气”为精神内核的城市里，这样的故事还将继续。当科研工作者在实验室攻坚关键技术，当工人在车间精益求精，当社区工作者在巷陌间奔走服务，当更多的“拔钉小哥”在各自岗位发光发热——这些看似微小的光芒汇聚起来，便是这座城市最坚实的底气。