03

从青涩到耄耋的六十八年

□魏巧霞

陪92岁的父亲、88岁的母亲闲聊,问他们什么时候结的婚。母亲已经记不清了,向来沉默寡言的父亲却清清楚楚地告诉我:1958年阴历三月二十四。

我像发现了新大陆一般,立即将这一“新闻”发在了相亲相爱一家人微信群里。虽然我在家里排行最小,但我猜想,姐姐和哥哥们未必会知道父母的结婚日子。事实也正如我所料。

父亲的话匣子已经打开,他侧躺在沙发上,慢言慢语地和我细说起当时结婚的情形:婚前两人没说过话,就把婚结了,当天吃的土豆疙瘩烩酸菜;婚礼加上娶亲的、送亲的、上事宴的和鼓匠,一共只有十三四个人……

母亲则坐在轮椅上,微笑着盯着父亲说话,不时插一句来诉诉“苦”。当时的场景,让我不由想起赵本山、宋丹丹的小品《昨天·今天·明天》。

我一边听着父亲、母亲的叙述,一边在微信群里进行现场直播。随手翻看日历:2026年阴历三月二十四,恰逢阳历5月10日——母亲节。父母结婚纪念日巧遇母亲节!

群里有人说:“快把结婚证晒出来。”

父亲笑着说,就是一张红纸,那会儿不在意,早没了。

一次无意的聊天,打趣的玩笑,竟聊出一段尘封已久的故事。

父亲和母亲,从青涩到耄耋,相依相伴68年,携手走过半个多世纪。

记忆中,父亲手脚勤快,不怎么爱说话,却常常会在我和母亲外出时把家里捯饬一番,不是把家具换个位置,就是把某个角落拾掇一遍,导致我成家后也总喜欢在闲暇时,收拾收拾这里,整理整理那里,算是受了父亲潜移默化的影响。

儿时过年,一到腊月,家家户户开始做年货,打扫家,贴春联,人们欢欢喜喜迎新年,我家却常常阴云密布。母亲性急,干活麻利;父亲慢条斯理,还特认真。一个蒸馒头,父亲一定要把馒头的剂子揉得大小均匀,这样,他就跟不上母亲的节奏。母亲是等不了的,相随的便是一场疾风暴雨式的争执。有一年,父亲、母亲、嫂子和一个亲戚一起压粉条,两人又因为打芡的事情吵了起来,都撂了挑子,叫苦不迭的嫂子和亲戚最后成了干活的主角,这件事至今还常常被嫂子笑谈。

我上大学后,有时和母亲串门回来,家中的父亲已经做好了饭菜等着我们。那时的我,觉得自己很幸福。

随着我们一个个嫁娶,昔日的7口小家,如今已成为36人的大家庭,父母儿孙满堂,常常承欢膝下。

渐渐地,父亲不再下厨,做饭成了母亲的“专利”。父亲每天拿着一个小马扎,去楼下看棋友们下象棋,一走半天。饭快熟的时候,他也回家了。这时,母亲嗔怒着说:“就像掐算好了一样。”

如今母亲生活不能自理两年有余,她觉得父亲行动自由,比她强,总想指挥父亲帮她,不遂心意时便大发雷霆,父亲总默不作声,也默默承受。我想,这就是不离不弃、相濡以沫。

父母年岁愈长,彼此记挂愈深。父亲患帕金森多年,手不停地抖抖索索,走路也慢慢悠悠,却经常在饭后用他那双颤颤巍巍的手,捧一个水杯过来让母亲漱口。有时,我们在家里准备给躺在床上的父亲做理疗,还没开始,母亲的话就不停地在耳边响起:“给盖上被子,给盖上被子。”

作为儿女,我们平时忙工作,忙家庭,忙生计,有几个能坐下来耐心地听父母唠他们的“故事”呢?

母亲节遇上父母的结婚纪念日,全家人欢聚。

感谢母亲,生了我们五个孩子!

感谢父母,养育了我们兄弟姐妹!

感恩父母,给我们珍惜亲情的机会!

父母在,家就在。隔三差五,家人团聚,闲话家常,谈天说地,无拘无束。

父母在一起的68年,相互扶持,执子之手与子偕老;我们陪父母慢慢变老,岁月温柔,三餐四季。